Tres reconocidas escritoras nacionales inauguran la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, sin dudas una de las más importantes de la región. Leila Guerriero, Selva Almada y Gabriela Cabezón Cámara dialogaron con la periodista María O’Donnell en el acto inaugural en formato conversatorio. Vale destacar que al empezar la conversación Gabriela -conocida también por su activismo ambiental- leyó un poema e invitó a la gente a marchar en defensa de la Ley de Glaciares.

María las presentó comentando el gran momento que están pasando las escritoras mujeres, hay muchas ganando premios internacionales, dijo “parece un florecer de la literatura hecha por mujeres”. Guerriero, la corrigió advirtiendo el peligro de etiquetar esa producción como si fuera un género en sí mismo, ya que por los backgrounds, estilos, intereses, modos y formatos no se parecen en nada. Lo único que comparten es el sexo y ni siquiera eso es tan simple, agregaría yo, pensando desde el feminismo particularmente en cómo Monique Wittig, problematiza la categoría “mujer” ya que la misma no funciona como realidad biológica, ni natural sino que es una categoría política construida por el pensamiento heterosexual para que sea funcional al dispositivo de control que propone el heteropatriarcado. Desde esa perspectiva, no todas las que escriben se reconocerían como mujeres, ni tendrían por qué hacerlo. Leila lo sintetizó a su manera diciendo que ponerte en la categoría “mujer escritora” es volver a meternos en un “frasquito” del que ya salimos. Selva dijo que la literatura de las mujeres llegó para quedarse, pero reconoció que las búsquedas son diversas, variadas, y rompen la etiqueta de “boom”, que les pusieron. Gabriela reivindicó que el trabajo de las mujeres es muy poderoso, muy diverso y manifestó extrañeza, -“rarísimo”, dijo- tener que aclararlo ya que “las mujeres somos seres humanos, y los seres humanos, escribimos”.

El gesto fue histórico, tres escritoras en lugar de un único discurso. Cuando escribí mi tesis de maestría sobre ferias del libro sostenía que la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires no solo constituye un espacio de intercambio mercantil, sino que allí también se asimilan ideas y valores que luego se distribuyen a lo largo del año cultural. Me pregunto cuáles ideas quedaron esta vez. Más allá de unas canciones de Fito Paez, el exabrupto del secretario de cultura y el moderado discurso del presidente de la Fundación el Libro (FEL) que mencionó el estancamiento del sector editorial, la conversación inaugural rozó algunos temas y eludió otros: la creciente crisis económica, la pobreza que hace que nadie pueda comprar un libro y a nivel ideológico, los discursos de odio, los modos violentos que utiliza el poder, el autoritarismo y el desprestigio a las instituciones democráticas. Las tres escritoras dijeron cosas verdaderas y genuinas pero desde mi perspectiva, no sé si fue por el formato conversacional, o por los modos de enunciación que quedó desdibujado cierta crítica potente que ellas podrían haber expresado.

Imagen II: La historia reciente. La década editada.

En 2015, tres editoriales nos juntamos para ir al Festival de la palabra en Tecnópolis. Luego de esa experiencia, y con años previos de gestionar la Feria del libro independiente y autogestiva (FLIA) decidimos ir al remate de la feria y armamos Todo libro es político (TLP) porque, como cantaba el Indio, si todo preso es político, todo libro también lo es. Esa primera feria fue pura ganancia. Nos dimos cuenta de la potencia de estar presentes ya que hacerlo no era lo mismo que no hacerlo.

Durante una década TLP fue construyendo una feria dentro de la feria e invitando a otras a sumarse. Cada año, una intervención político-cultural le hablaba al contexto sin pedir permiso a la institución. “La trinchera” en 2016, detrás del stand de Estados Unidos con querubines de Marx y kalashnikovs llenas de poesía y alambre de púa cedidos por el colectivo de arte Etcétera. En 2017, el colectivo Arte MA invitó a “Vomite todo aquí” e intervino una pared de bolsas de shopping. En 2018, el Grupo de Arte Callejero desplegó la bandera “Liquidación por Cierre”, mientras cientos de miles salimos a las calles contra el 2x1 a los genocidas, y dentro armamos el día 2x1 en libros con muchos otros stands colectivos. En 2022, en la feria luego de la pandemia, Thigra un colectivo de jóvenes rosarinas preguntó ¿Cuánto vale un río?¿Cuánto vale un libro? en defensa del Predelta. En 2023, “Alquilar o leer” le habló a la crisis habitacional. Con la llegada de Milei al gobierno en 2024, el Ministerio del Libro respondió a la ausencia de política cultural. En 2025, ante la huida a Marte, TLP propuso la realización de la primera biblioteca a Marte.

Fueron diez años de intervenciones, de disputas, de tensiones entre crecimientos individuales y colectivos, de sostener la precariedad, del agotamiento de los cuerpos. Diez años de correrle el lugar a las ventas para proponer otra conversación dentro de la feria más importante de la región. Diez años en que la feria también mutó al compás del movimiento feminista.

La “década editada” fue también contundente para mujeres y diversidades que ocuparon el espacio público dentro y fuera de la feria. En 2018 surgió el Nuevo Barrio en el Pabellón Amarillo, un semillero de sellos jóvenes que podían exhibir por primera vez sus catálogos; “Orgullo y Prejuicio”, convocado por la FEL, reunió libros sobre diversidad sexual y se convirtió en punto de encuentro; el stand Oasis instaló una librería infantil y juvenil con perspectiva de género y ESI. En 2022 tres editoriales que integraban TLP convocaron a otras editoriales feministas y juntas armaron “Un cuarto impropio” el nombre era un programa, el cuarto al que se refirió Woolf diciendo que las mujeres lo necesitaban para escribir, conquistado de manera impropia, lateral, autónoma. El stand tuvo incluso un “probador de libros”, un espacio para investigar obras de sellos autogestivos bien pequeños y experimentales. Duró dos ferias.

La feria empezaba a verse diferente. Los pañuelos verdes se encontraban a lo largo y ancho de sus pasillos, se construyeron comunidades de lectura ávidas de esos libros y las editoriales independientes lideradas por editorxs construyeron catálogos que la feria mostró, vendió y aprovechó muchísimo. Como fruto de la lucha y en medio de la pandemia, en 2020 se aprobó la Ley N°27.610 de Interrupción voluntaria del embarazo. Fue un momento en que parecía que algo se estaba moviendo de verdad.

Mientras tanto, tuvieron a mujeres y referentes en los discursos inaugurales. 2017 habló Luisa Valenzuela, en 2018 Claudia Piñeiro y en 2019 Rita Segato. Luego volvimos a los varones. “La revolución de las hijas”, como la llamó Peker, llenó calles y librerías. El mercado aprendió rápido a poner una tapa con pañuelo verde y vender.

Diez años más tarde, dada la importancia de la 50.ª edición de la feria, la Fundación El Libro aprendió a invitar tres escritoras al escenario y llamarlo histórico.

Imagen III. El balance. ¿Se viene la década escrolleada?

Año 2026, camino por la feria y noto ausencias. Todo Libro es Político no está como intervención, algunas armaron sus stands propios, otras editoriales lideradas por mujeres y disidencias aparecen en los stands de distribuidoras, otras en stands colectivos, pero dispersas, difusas. No se ven a sus editoras y eso me parece importante decirlo.

Más que un fracaso, es un diagnóstico del presente. La “batalla cultural” planteada por la ultraderecha llegó a la feria, aunque muchas aún no quieren verla. Y su enemigo declarado tiene nombre: la ideología de género. A eso se le suma el agotamiento, la precariedad que se profundiza, un clima de época en donde la economía aplasta todo lo demás.

Pero también sobreviven otros proyectos. Madreselva y Typeo siguen apostando por lo colectivo. Algunas editoriales independientes dan su batalla dentro de la feria y otras, afuera. No es permanente, sino que estamos en alerta.

Estos días veo mucha participación del público, mucho movimiento en redes, youtubers, tiktokers, hasta aplicaciones como “Leídos Ya” que convocan a sus comunidades a los pasillos de La Rural. Los libros están, las actividades desbordan. ¿Se vendrá la década escrolleada? Quizás la feria muta de nuevo, y nosotras con ella.

Mientras tanto, seguimos produciendo catálogos urgentes y necesarios. La apuesta nunca es binaria, se puede redoblar en la crítica, estar de otra manera. La poesía, el ensayo, la narrativa siguen siendo parte. Nuestros libros circulan dentro y fuera de la feria. Ese trabajo no paró.

Acá está la tensión que no sé cómo resolver: no estar poniendo el cuerpo también es un modo de cuidarse, lo conversaba con un amigo editor que tampoco pudo llegar a la feria.

En tiempos donde la precariedad es estructural y la energía no se distribuye igual, retirarse puede ser un acto de inteligencia política.

Lo que queda claro es que la feria no es neutral. Es un espacio donde se asimilan ideas y valores que luego se distribuyen a lo largo del año cultural, eso lo sostenía en mi tesis y lo sigo sosteniendo. Por eso importa quién está y quién no. Que tres escritoras hayan inaugurado esta edición, no da lo mismo. Que falten las editoras, tampoco. Nosotrxs sabemos la diferencia. Y saberla, nombrarla, escribirla, editarla, leerla, también es una forma de estar.

También ese día, en el Museo de Bellas Artes Quinquela Martín, en la sala Sivori a media cuadra, inauguraba Alejandra Fenochio su muestra de grabados Orilla adentro, con la curaduría de Kekena Corvalan y Charly Herrera. Así que pensé, buenísimo, aprovecho y voy a ambas al enterarme que la obra era en el Teatro de la Ribera.

La Boca no es solo un decorado, aunque para el turismo lo sea. Llegar al barrio te mete en una situación antes de entrar a cualquier sala. El riachuelo, el empedrado, mirar de lejos el puente, los colores característicos. Hay algo que funciona como una transferencia entre territorio, instituciones y afectos. A metros de distancia, la inauguración de Fenochio y el inicio de la temporada de Paraíso dialogaban en silencio sin saberlo.

Alejandra Fenochio ganó en 2021 el Primer Premio de Pintura del Salón Nacional de Artes Visuales, pero su lugar natural no es el museo, sino su barrio. La podés encontrar pintando un mural, haciendo collage en un bar, bailando en una fiesta o retratando el riachuelo. Orilla adentro llega después de Ahora, su muestra en el Museo de Bellas Artes en 2025, y confirma el movimiento de una artista que, tras años de mantener distancia con las instituciones, hoy las ocupa desde adentro, pero sin concesiones.

En el Teatro de la Ribera, flanqueado por los murales de Quinquela, abrió la temporada de Paraíso. El proyecto existe desde 2023 y funciona como un club. Está curado por un colectivo de artistas que se autogestiona derivando por espacios culturales de la ciudad. Su apuesta va más allá de solo una programación, hacen desmontajes con público, talleres, encuentros, asambleas. El club es un entorno de pensamiento de artistas para la comunidad, como dice su manifiesto.

Los dos espacios que tenían relevancia esa tarde tienen un personaje en común, el artista Benito Quinquela Martín, el pintor más emblemático del barrio, abandonado de niño y criado en La Boca. Durante su infancia cargó bolsas de carbón antes de aprender a usar los pinceles, y cuando sus obras empezaron a venderse, le devolvió todo al barrio. La escuela Pedro de Mendoza, donde inauguró Fenochio, y el Teatro de la Ribera, donde abrió Paraíso, son parte de ese legado.

El colectivo Lagartijas Tiradas al Sol lleva más de veinte años haciendo teatro en México con una convicción simple y difícil: investigar y vivir son la misma cosa. Centroamérica es la obra que vinieron a presentar, pero no solo es eso. Es también un libro, porque según los autorxs, la obra no podía dar cuenta de toda la investigación que se propusieron hacer. En sus páginas se reconstruye la historia del istmo, y para ello usaron todo tipo de materiales: archivos reales, historiadores que investigaron en profundidad, partes de documentales, videos de Tik Tok, memes, ideas que leyeron y conversaciones acumuladas a lo largo de los viajes por la región.

Me interesó muchísimo la metodología de trabajo utilizada ya que la investigación cobra cuerpo escénico y no queda entre bambalinas, sino que sube al escenario y se vuelve forma. A cada recurso teatral se le suma la imagen filmada, los cuerpos, la voz en off de escritos documentados. No son decorados de la investigación, sino la investigación misma.

La obra arranca con una confesión: “En México no sabemos nada de Centroamérica. Son los vecinos que nunca vimos... una ignorancia que se parece mucho al desprecio.” Desde ahí emprenden una pesquisa que recorre cada país del istmo con una tesis clara: Centroamérica es un laboratorio de experimentación política. El ejemplo más elocuente es Bukele en El Salvador. Llegó al poder construyendo su narrativa en redes sociales, por fuera de toda formalidad institucional, y, una vez en el gobierno destituyó a la Corte Suprema, declaró estado de excepción, encarceló a miles de pandilleros y convirtió al Bitcoin en moneda de curso legal. Un experimento en tiempo real sobre los límites del poder y la democracia. Lagartijas lo cuenta en escena sin volverlo panfleto, y eso es lo difícil. Ellxs dicen: “Viajamos, leímos, preguntamos y escuchamos”.

Pero cambia en la segunda parte de la obra, cuando se da el cruce entre ficción y realidad. Aparece una filmación de un reportaje a una mujer refugiada centroamericana. Sin develar el rostro, la entrevistada le hace un pedido a la actriz, debido al parecido físico entre ambas. A partir de ese momento la obra muta y traslada la inquietud al público. ¿Hay representación? ¿Hay verdad? ¿Es todo ficción? No sé si importa. Lo que importa es el momento donde el teatro deja de ser cómodo y empieza a ser necesario.

En Argentina sabemos de esto. Teatro por la Identidad nació hace 25 años a instancias de la organización Abuelas de Plaza de Mayo y se convirtió en un movimiento artístico. Estela de Carloto dice “Teatro por la identidad es, fue, y será una herramienta irremplazable para nuestra búsqueda”.
Lola Arias en Campo Minado reunió a veteranos argentinos y británicos de Malvinas en un escenario y borró la línea entre testimonio y representación. Imprenteros de Lorena Vega también se construyó desde la autoficción y el archivo familiar. La tradición local existe. Lagartijas llegó a La Boca con algo que nos resuena en esa historia. Distintos materiales, la misma apuesta: que la historia personal puede ser un documento.

El libro es objeto en sí mismo. La tapa tiene el istmo demarcado en bajo relieve, el diseño es bicolor, las imágenes que incluye son reconocibles como memes, capturas, fotos de redes. Un objeto analógico que desarrolla ideas que vienen de toda la región desde una perspectiva contemporánea. A mi me sorprendió la densidad de su contenido, la documentación precisa y exhaustiva de cada país, el recorrido que comenzaba antes de la colonia hasta el presente. Para quien quiera entender la historia política de la región, el libro funciona solo, sin haber visto la obra.

Entonces, hay documentación, cuidado en el diseño, historias que de otro modo no hubieran llegado a compilarse. Como la de Prudencia Ayala, escritora y periodista salvadoreña, que en 1930 se postuló para la presidencia aunque el voto femenino no existía. Tenía un programa de gobierno progresista. Murió en 1936, sólo tres años antes de que se aprobara el sufragio femenino. El libro recupera esas historias. Es, en ese sentido, un objeto político. No solo por lo que dice, sino por cómo está hecho.

Ya para el final se lee en el libro que Centroamérica es hoy la región más desigual del continente, que la violencia permea la vida del istmo y que nuestra lectura de América Latina será incompleta si no ponemos a Centroamérica en el centro. “Una región que funge como espejo, advertencia e interrogante.”

Salí del teatro con el libro bajo el brazo y ya era de noche. Me colgué mirando desde la vereda de enfrente el riachuelo, su calma y todo el paisaje boquense que daba hasta PROA. Recordé los grabados y las pinturas de Alejandra, el testimonio de esa mujer refugiada sin rostro en la pantalla que pedía dignidad, los volcanes y las fronteras militarizadas. Cosas que no tienen nada que ver pero que esa tarde entraron en un diálogo complejo.

Hay algo que Lagartijas y Fenochio comparten sin conocerse: la convicción de que un territorio no se decora, se investiga. Que mirar de cerca, con tiempo y sin desprecio, es un método. Ellxs lo hacen, con sus recursos, otros materiales, en otros mapas y en este momento, eso importa.

….

Muestra de grabados de Alejandra Fenochio, (@alejandraderrocha) una mirada sensible y potente sobre el barrio.
28 de marzo al 17 de mayo
Museo Benito Quinquela Martín – Sala Eduardo Sívori
Curaduría: @avemiseria y @kekenacorvalan
🖌️Las obras fueron impresas en el Taller La Panadería – Maestro Diego Bugallo.
@tallerlapanaderia
🌘La pieza San Quinquela fue realizada en el Taller de Gráfica Comunitaria de La Boca.

@paraiso__club - Club de artes escénicas

@lagartijastiradasalsol - Cuadrilla de artistas

Lo primero que me dice es “nosotras ya venimos conversando”. Me siento en total coincidencia con esa idea porque, a través de personas en común, en efecto, lo venimos haciendo. En ese breve encuentro, le conté que había estado en la presentación de su libro, pero que entre la multitud y el calor sofocante, me había quedado con ganas de escucharla. Me dijo “pedile a Mati un libro mío, quiero que lo leas”. Me emocioné. A pesar de todas mis micro angustias, lo sentí como un mimo. “Claro que quiero leerlo”, le dije. Luego, alguien más llegó a saludarla y yo aproveché para escabullirme por ahí.

Karina Macció escribió el libro Al color de una noche de verano (cortos de amor, locura y alguna muerte), que presentó en el marco del festejo de los veinte años de la editorial que la publicó, Milena Caserola (MC). El festejo fue en diciembre, en la librería porteña La Libre, creo que fue la tarde más calurosa del mes.

Lejos del azar o la mera coincidencia editorial, el vínculo entre Matías Reck y Karina Macció responde a una sintonía que lleva tiempo gestandose. Ambos transitaron los márgenes under y las instituciones de las letras con el mismo fervor. Que el festejo por las dos décadas de Milena coincida con la presentación del primer libro de narrativa de Karina no es un dato menor: es el punto de llegada de dos caminos que se venían buscando en la misma cartografía del afecto y la palabra.

Milena Caserola nace de la potencia de Matías Reck, su fundador, editor, agitador, poeta, performer, autor. Surge como brotan los proyectos políticos y culturales que se gestan desde el afecto y el activismo en lo que llamamos “post 2001”. Venimos (me incluyo) de esa experiencia de militancia donde creímos que era posible poner a prueba la autonomía como modo de vida y la autogestión como modo de subsistencia.

La historia viva de Milena Caserola ratifica ese origen. Es hija de ese potente magma y de un proceso de coincidencias epocales; de una generación que salió a proponer, a ocupar el espacio público y a discutir no sólo las ideas, sino formas de producción. Fue inventar formas, formatos, proyectos frente a la desidia de la política y al grito de “que se vayan todos”. Mientras el discurso oficial decretaba el “fin de la historia” y daba por hecho que el neoliberalismo había arrasado, nos dedicamos a construir un relato propio donde intentamos que ocurra, todo lo contrario.

El aura, dijo Benjamin, es lo que nace de la singularidad, aquello que no especula y se hace sin arreglo a fines, solo por el hacer. Es justo definir que ese rastro intangible forma parte del core de Milena Caserola. ¿Por qué? Quizás la explicación resida en su propia desmesura; un catálogo de más de 850 títulos, donde conviven autorxs ignotos con académicxs, voces ultra-indies y experimentales, e incluso premios nobeles.

Hace poco vi a Matías, en la presentación de un libro de su sello, sentado junto a una autora. Lo escuchaba hablar sobre el rol del editor y describir, con asombro propio, el asombro de la autora al descubrir sus propias imágenes y corregir los textos. Es el oficio desde esa artesanalidad que devuelve profundidad al vínculo autorx, libro, editorial, público. Matías lleva más de veinte años pensando la edición de forma radicalmente poco convencional y, al mismo tiempo, absolutamente convencional. El oficio de poner el cuerpo en cada página.

Karina Macció despliega un abanico de posibilidades en torno a las letras; es autora, docente, traductora y fundadora de la editorial Viajera. En Al color de una noche de verano, propone una paleta que, en sintonía con la estética de sus libros viajeros, utiliza el color pleno como una vibración energética.

Existe una continuidad cromática donde el título de cada relato cede protagonismo a una tonalidad específica: Nácar Iridado, Verde y Roja, Naranja (La desespera), Amarillo (mirada), Blue, Gris (subterráneo), Violeta (efecto cicatriz), Índigo (sueño de una noche de verano) y Turquesa, hasta fundir a negro. En la escritura de Karina, el color no es un adorno; es el pulso que marca el mood de la aventura.

Podemos ensayar algunas hipótesis sobre este encuentro necesario ¿Por qué Milena Caserola se encuentra con Karina Macció?¿Es solo una coincidencia editorial o se trata del hallazgo entre dos artistas de la palabra que comparten algo más profundo que el oficio?

Hoy, las demandas de la industria de la edición independiente parecen ir por otro lado; abundan editorxs y autorxs formados en la escuela del marketing y el algoritmo. El ideal es encontrar la tapa más instagrameable, son expertos en “productos” y pagan la prensa perfecta para evitar cualquier error de cálculo. Son quienes circulan en estructuras imaginarias de influencia y cultivan amistades “del ambiente”. Pero, crudamente, pienso que producen libros sin aura, autorxs que se quedan a vivir su experiencia en la estética de vidriera del barrio de moda.

Por eso resulta vital rescatar la presencia del aura en Milena Caserola. Su catálogo no es una mera lista de títulos; es la editorialización de una generación, incluyendo a Karina, que todavía necesita habitar la rebeldía y la resistencia. Matías Reck sostiene un territorio donde el libro es parte de una conversación, un vino compartido o de un cruce político.

El marketing busca transacciones, Milena y sus libros ensayan otros modos de hacer. Publicar en MC es, ante todo, ingresar en una genealogía histórica. La alquimia recíproca y la apuesta común que hicieron posible este libro habla de la necesidad de sostener la edición como un modo de vida compartido. Es ahí, en ese punto exacto, donde el texto y el oficio del editor dejan de ser mundos separados para volverse una misma cosa.

Al retomar la pregunta por el encuentro, surge la hipótesis de una cartografía compartida. Si bien la editorial funciona en un espacio físico, podemos imaginarla como un stand itinerante donde se construyen redes de afinidades. Milena Caserola, en su expansión rizomática, fue creando “proyectos Milena” en distintos puntos del mundo: Milena París, Berlín, Pergamino, Korea; cada nodo con sus editores y su catálogo situado.

Por su parte, Karina también habita el oficio desde 2008 con su proyecto editorial Viajera. Ella sostiene: “nos hemos transformado y multiplicado, seguimos viajando, siempre. Lo más importante sigue siendo hacer libros que sean inolvidables”. Ese manifiesto donde leer, escribir y viajar son formas de amar y vivir, podría formar parte del “quienes somos” en MC. La coincidencia es total: ambos proyectos entienden que el libro no es un punto de llegada, sino un vínculo.

En ambos casos, los libros viajan de feria en feria compartiendo los mismos sótanos donde Karina ponía el cuerpo y sus lecturas, mientras Matías oficiaba de presentador, leía algún poema, y hacía reír al público. Se encuentran en la memoria de lugares emblemáticos como el Pacha, un centro cultural que fue semillero y refugio del post 2001 en la difusión de la nueva poesía.

Al adentrarnos en Al color de una noche de verano, descrubrimos esa línea zigzagueante que la autora traza con maestría. Karina propone una paleta donde el deseo, los cuerpos, la seducción, el cine y los tugurios nocturnos son los verdaderos protagonistas. Su escritura te envuelve; el riesgo de dejarse llevar es que, inevitablemente al leerla te pasan cosas. Hay un ritmo vibrátil, generacional. Entre sus imágenes vintage y esa sensación de ciudad que se mueve en registros ásperos, aparece un ritmo vintrash.

La escritura vintrash es una estética de supervivencia que rescata los restos de una elegancia nocturna, que se ve por la ventana de un bondi al cruzar por Avenida Rivadavia a las 2.30 de la mañana. Lo vintrash es lo que queda cuando la lectura de poesía se convirtió en un espacio festivo, todos un poco ebrios, donde nos negamos a irnos de ahí. En su escritura hay una síncopa entre el glamour de lo que ya no es y la aspereza de lo que sobra. Es una poética que se alimenta de la Buenos Aires de los sótanos poéticos, de los clubes de cine con olor a humedad y de la mística de una noche que siempre termina en una mañana resacosa.

El vintrash es la forma que toma el aura cuando decide entregarse a la aventura. La mezcla de lentejuelas, asfalto, calor, ruidos del Abasto; del cinismo de los 90 recuperado en un relato que nos devuelve, de viaje, a nuestra propia juventud. Como bien dice Fernanda Restivo: es el amor puesto a escribir.

Como nos relata la autora:

“Muchos de los lugares donde se lee poesía son el lugar dentro del lugar (...) prepárate para el laberinto, para las idas y vueltas. Bajas o subís escaleras, más frecuentemente bajas. Entonces terminas en una especie de sótano o altillo (...) Humedad que te impregna, mala iluminación,(...) Las mesas se mueven cuando apoyas una cerveza, las sillas cantan y bailan. Hay una atmósfera de rotura general (...) Fundamental es la bebida, que siempre haya algo para tomar, aunque la cerveza o el vino sean asquerosos, no importa (...) No sé porque terminé besándote en el pasillo que conducía al baño, no sé que me diste. Te había visto entrar y sentarte. No sé como inicio yo el beso. Te había visto entrar y sentarte. Correspondiste como si fuera natural, como si hubieras estado esperando y entonces vislumbramos una pared para apoyarnos, para sentir que había algo que no se movía”.

Que Al color de una noche de verano haya encontrado su hogar en Milena Caserola es una gran noticia, porque nos confirma que las afinidades electivas existen y se corresponden. En un mundo que parece automatizarse, el encuentro entre la escritura de Karina y los modos de trabajo de Matías Reck funciona como un acto de reparación. Allí donde había una presunción hipotética, vemos los cruces con claridad y los caminos comunes.

Después de enterarme de alguna mala noticia que abundan en este mundo oscuro y guerrero donde la gente no la pasa bien, llegaba a casa a leer este libro. Me encontraba un objeto anacrónico, cargado de aura que se niega a ser un simple producto. Nada llega por azar, (lo venimos diciendo a lo largo del texto) los vínculos afectivos, las alianzas, los planes comunes, las ficciones y los colores son eso que permite que la ciudad siga conservando sus sótanos, sus ciclos poéticos, sus librerías díscolas y sus vinos compartidos. Muchxs seguiremos yendo a escuchar, a conversar, a sorprendernos con personas de verdad; una práctica que, lejos de paralizarnos, nos obliga a buscarnos cada día, todos los días.

Se me ocurrió que para esta nota escribiría sobre el libro de Octavia Butler Hija de sangre y otros relatos. Al haberlo leído de vacaciones en ese bello país, no puedo dejar de mencionar al feminismo antirracista y afrodescendiente que me ayudó a entender el contexto. Además, comentaré un reality show sobre supervivencia extrema que me hizo pensar de nuevo en el racismo misógino, porque aparece de forma explícita en la pantalla. Al final del recorrido quise tomarme una caipirinha con ellas, mis amigas feministas aguafiestas.

Como decía, el racismo naturalizado me interpeló durante el viaje. Brasil es un país marcado por más de tres siglos de esclavitud (de hecho fue el último país en el mundo en abolirla), lo que explica como el sistema mismo está metido en el tejido social y determina las posibilidades de gran parte de la sociedad. Para entender y desarmar esto, es fundamental la obra de Djamila Ribeiro, filósofa y periodista afrodescendiente brasileña que en castellano la publicó la editorial argentina Mandacarú (que remite a un cactus nativo del nordeste con Lucía Tenina en la dirección). En su Pequeño Manual Antirracista, aporta una mirada pedagógica clave. En su libro desliza algo vital sobre la inutilidad de declararse “no racista”, ya que al racismo se lo debería combatir todo el tiempo y en todas las estructuras. La autora, marca una urgencia básica que nos interpela. La blanquitud, incluidos los feminismos, debe reconocer sus privilegios y asumir su responsabilidad para desmantelar de una vez por todas el sistema racista en el que vivimos. Para ella, como para muchas otras pensadoras, la raza indica la clase, ya que el racismo actúa como impedimento para la movilidad social de la población afrodescendiente y genera una jerarquía de género que sitúa a las mujeres negras en una situación de mayor vulnerabilidad. Los feminismos negros no son meramente una lucha identitaria, sino un proyecto democrático esencial que busca redefinir el concepto de humanidad para construir sociedades diversas y menos desiguales.

Hija de sangre y otros relatos, fue escrito por Octavia Butler y publicado originalmente en 1984. Este libro, reúne cuentos y ensayos, fue incluido en 2020 en la colección “El origen del mundo” que lleva adelante consonni, una editorial con base en Bilbao que desde 1996 trabaja en distintos formatos, y recién en 2016 decide convertirse en una cooperativa editorial. En 2019 produce esta colección donde traducen y recuperan voces feministas.

Butler nació en 1947 y murió en 2006 en California. La llamaron “la reina madre de la ciencia ficción” así como también, “la madre del afrofuturismo” (qué obsesión con la maternidad). Todo este despliegue adjetivador para decir algo fundante: fue la pionera de un género que era propiedad de hombres blancos. A Octavia se la considera el alma mater del afrofuturismo ya que fue la primera mujer afrodescendiente en publicar ciencia ficción. Esta corriente estética y política toma elementos de las narrativas fantásticas para rescatar las experiencias de las personas afrodescendientes. Con una inmensa calidad literaria, aprovechó la escritura ficcional a su favor para imaginar, escribir y contar historias que ponían en el centro a mujeres racializadas. Y son ellas las que estructuran las tramas en sus historias. También su escritura abrió camino para que decenas de escritorxs afrodescendientes contemporáneos puedan publicar inspiradxs en la reina madre de la ciencia ficción. Imagínense el nivel de escándalo cuando su narrativa apareció en las vidrieras de las librerías y su voz en los medios masivos de comunicación, abriéndose paso en territorios que históricamente eran “propiedad” de los autorxs blancos.

Volviendo al libro, cada uno de los relatos, aunque totalmente disímiles entre sí, consolidan un estilo propio inigualable. Al recorrer sus mundos, siento que queda todo por explorar. Su estilo, combina la ficción especulativa con la historia, la antropología y la biología. A lo largo de sus cuentos, describe profundamente los cuerpos humanos o del “otrx” (alienígenas/híbridos). Me interesa cómo rompe con la ficción humanista reconociendo el parentesco con lo diferente y transformando la jerarquía con la cooperación.

En el cuento Sonidos de habla por ejemplo, relata una distopía donde una pandemia le quita al género humano la capacidad de comunicarse (algunxs no hablan, otrxs no leen o no escriben) lo cual genera mucha violencia social y aislamiento, remarcando la importancia del lenguaje en la “civilización”. Sin embargo, ella repara en la protagonista que a pesar de los peligros, decide viajar en un bus por Los Ángeles, para buscar casi sin esperanza a unxs familiares. En ese viaje, se va a encontrar con la fragilidad humana, la violencia en muchas formas, el amor, las conexiones entre personas e incluso, y a pesar de la locura instalada, la resiliencia. Spoiler alert: termina bien/mal.

Un dato interesante del libro es que luego de finalizar cada historia, Octavia escribe un epílogo donde narra el contexto de la escritura. Allí abre la cuarta pared para compartir sus emociones reales, sus dudas, sus inspiraciones o las observaciones que la llevaron a escribir. Un detrás de escena que hace a su escritura mucho más atractiva.

Sobre el oficio de la escritura, Butler incluye dos ensayos. En “Obsesión positiva” reflexiona sobre su lugar como mujer afrodescendiente en la ciencia ficción:

“Parece existir una regla no escrita, dañina y contraria a las realidades de la cultura estadounidense. Según esta regla, no tienes permitido preguntarte si, como persona negra, como mujer negra, podrías ser de verdad inferior: no del todo lista, no del todo avispada, no del todo lo bastante buena para hacer lo que quieres hacer. Aunque por supuesto, te lo preguntas. Tienes que saber que eras tan buena como cualquier otra persona Y si no lo sabes, no puedes admitirlo. Si alguien de tu entorno lo admite, tienen que convencerlo de lo contrario rápidamente, para que se calle. La vergüenza de tener ese tipo de conversaciones. Hazte la dura, actúa como si estuvieras segura de ti misma y no hables de las dudas que tengas. Si no lidias con ellas, puede que nunca te las quites de encima, pero eso da igual. Engaña a todo el mundo. Incluso a ti misma. (...) ¿Quién era yo al fin y al cabo? ¿Por qué iba nadie a prestar atención a lo que tenía que decir? ¡Si lo que yo hacía era escribir ciencia ficción y fantasía, por Dios! Por aquel entonces casi todos los escritores profesionales de CF eran hombres blancos Por mucho que me gustara la CF y la fantasía ¿qué estaba haciendo?
Bueno, como quiera que fuera, no podía parar. La obsesión positiva hace que no puedas parar aunque tengas miedo y estés llena de dudas. la obsesión positiva es peligrosa. Hace que no puedas parar por nada del mundo”.

La obsesión positiva de la que habla Butler, esa urgencia vital por existir y por tener una voz fue lo que luego la convirtió en la madre de la ciencia ficción, a pesar de los rechazos y ninguneos, o cuando cuenta que le preguntaron en una conferencia “¿de qué les sirve la ciencia ficción a las personas negras?”.

Sin embargo, sepamos que en su misión, rompió con la “ficción” que colocó al hombre blanco, al héroe, como la cumbre de la creación. Ella sugirió que la supervivencia humana no depende de la pureza o de la posibilidad de dominar sino, de reconocer el parentesco con las formas diferentes y de esa manera transformar la jerarquía en cooperación.

Sara Ahmed, con su idea de las feministas aguafiestas transforma un juicio negativo en un proyecto político y existencial. Retoma un concepto que originalmente era usado como un insulto para dejar a las feministas fuera del arco narrativo de la felicidad y tranquilidad y lo vuelve una herramienta de conciencia crítica. Las feministas afrodescendientes son, según Ahmed, muchas veces tildadas de aguafiestas por señalar el racismo y por interferir en el camino de la felicidad blanca.

Precisamente, una de las noches de las vacaciones me agarró insomnio y me colgué mirando un reality que se presentaba como un experimento social de supervivencia, donde un grupo de desconocidxs tenía que convivir veintiún días en una balsa. Lo que en la superficie parecía entretenimiento básico, en el fondo terminó siendo un laboratorio a cielo abierto para ver cómo operan las jerarquías de raza y género en tiempo real.

La balsa era un remake de un experimento que había hecho un antropólogo mexicano en los años 70, donde convivieron personas a la deriva por más de 100 días. En este caso, todxs lxs participantes estaban modelados para la tele, y todos blancos menos una mujer afroamericana, un varón trans y una mujer musulmana. Cabe aclarar que la participante musulmana fue la primera eliminada. La afroamericana Lashana, prototípica “aguafiestas” con conciencia de clase, raza y género exponía su subjetividad al grupo de blancos ideales, quienes “no eran racistas”, sin embargo tampoco comprendían sus privilegios, algo que ella les manifestó en reiteradas oportunidades. Al final del segundo episodio termina siendo expulsada por “revoltosa”, por no amoldarse a las reglas sociales de la felicidad y tranquilidad de la balsa, en definitiva, por aguafiestas.

Y acá es donde nos tomamos una caipirinha todas, y leemos el manual de Ribeiro y le sumamos la figura de Ahmed porque encastran a la perfección. Señalar la estructura asimétrica, incomodar y negarse a complacer al grupo mayoritario que prefiere fingir una convivencia pacífica, es literalmente arruinar la fiesta del statu quo. A esta participante la echaron porque su voz rompía la fantasía de neutralidad que la blanquitud necesita para sentirse cómoda.

Octavia Butler hace con la literatura exactamente lo mismo que esta mujer hizo en la balsa y que las feministas aguafiestas encarnan en lo cotidiano. Sacarnos de la comodidad y exponer los hilos de la opresión permanente. Leer a estas autoras en un #8M dominguero, cruzando las reflexiones de los libros con la experiencia de caminar una sociedad con sus heridas a flor de piel como la brasileña, le da otra densidad a toda la jornada. También es un warning, “no hay emancipación posible si no desmantelamos las estructuras de fondo”, esas que operan intactas tanto en una distopía de ciencia ficción como en el programa que miramos para pasar el rato en el verano.

Hace un tiempo estaba en sesión de terapia e intentaba ponerle palabras a una situación que me había angustiado mucho. Mi analista, luego de un minucioso intercambio, me recomendó que leyera La potencia de la dulzura de Anne Dufourmantelle. El libro es una de las joyas de Nocturna, una editorial independiente de Buenos Aires que me interesa muchísimo. Intentaré entender su recomendación a la luz de la lectura.

Nocturna sugiere la intención de rescatar saberes que “soportan en sí una parte de la noche”. Entiendo que es una declaración de principios frente a los “saberes diurnos” que promueven verdades unívocas; en cambio, proponen visibilizar saberes de otros órdenes, quizás más vinculados al enigma. Sus editoras Fernanda Restivo, Amalia Federik y Luciana Grande son activas promotoras del campo psicoanalítico, sitúan su mirada desde allí y proponen que los libros sean materia viva.

Anne Dufourmantelle es la primera autora que da inicio a la editorial, luego de que las editoras participaran de un espacio para leer y traducir su libro En caso de amor. Fernanda Restivo cuenta en una entrevista que la necesidad de traer su voz a estas latitudes surgió tras escucharla decir que “las palabras no pueden ser cosas muertas; tienen que hacer cosas”. Si bien Nocturna aloja nueve títulos de Anne en castellano, el proyecto funciona como una plataforma de intervención: su catálogo no acumula libros, sino que recorta una línea de pensamiento donde el psicoanálisis es una clínica expandida, abierta al intercambio contemporáneo y a otras voces.

Las editoras aprendieron el oficio en “modo Dufourmantelle”, es decir: se lanzaron a editar sin garantías ni saberes previos, habitando el riesgo y la incertidumbre como única forma vital del hacer. Bajo esa ética, en 2022, la crisis del papel les ratificó el camino. Aquella primera edición de La potencia de la dulzura tenía una materialidad específica, con trazos de acuarela intercalados en la textualidad, que se volvió inviable económicamente. Tuvieron que renunciar a la propuesta original y permitirse un “gesto de dulzura”, dejando que el libro mutara. Me interesó mucho ese testimonio porque deja ver cómo opera una ética de la edición: el libro no es un objeto estático, sino un cuerpo que se transforma para sobrevivir.

Además, lo apasionante de Anne era cómo encarnaba su teoría. Concebía la escritura como una continuación de la clínica. Así fue su vida y también su muerte en 2017, cuando intentaba rescatar a dos niñxs en el mar en la Riviera francesa. Los niñxs se salvaron; ella no. Es posible leer ese final trágico en espejo con su obra: la dulzura y el riesgo como la única forma de estar verdaderamente vivos.

El libro inicia con una nota de la traductora María del Carmen Rodríguez, que advierte que la palabra douceur es mucho más frecuente en francés que en castellano y que abarca un amplio espectro de significaciones. Sin embargo, la autora realiza una experimentación en tiempo real. No le interesa definir exactamente qué es y qué no es dulzura. Prefiere expandir el concepto, lo lleva de paseo y ahí despliega un modo de teorizar lleno de imágenes, referencias y pliegues, donde no hay contrapartes o binarismos (blanco/negro, dulzura/crueldad) sino una escucha abierta al enigma.

Anne nos pregunta: si una persona, una piedra, un pensamiento, un gesto o un color pueden dar muestras de dulzura, ¿cómo aproximarnos a su singularidad? La dulzura no pertenece sólo al género humano, va más allá de la región de lo viviente. La adivinamos en el movimiento de un animal, en el arribo de la oscuridad en el verano, en la tregua en el combate.

Las imágenes pueblan su imaginario y funcionan como una melodía. Es un viaje donde su escritura opera como una narcosis que nos lleva de imagen en imagen hasta que nos ancla: “La dulzura aparece también después de la separación, la rasgadura de la respiración, después del hambre, después de la angustia, después del grito”. Ese ancla muchas veces es una pregunta que no intenta responder, sino entregarnos para ver qué nos resuena a quienes leemos.

En la experiencia de lectura pasa algo hermoso y peculiar: leés un párrafo, lo marcás, lo releés y cuando continuás, eso que habías “consolidado” se desvanece ante tus ojos. Se derrite para que surja una nueva idea con la que irá construyendo otro modo de mencionar el concepto, para que luego se consolide y se vuelva a desvanecer. Allí va tocando temáticas que van desde el duelo y la soledad, hasta la revolución, el amor y la infancia. Sin embargo, en ese despliegue es posible atesorar ideas e imágenes que quedan resonando.

Dufourmantelle dice: “Las palabras no se encadenan al azar: la dulzura es enfrentamiento, provocación y tiene el enigma impenetrable de aquello que llamamos inocencia. Lo incisivo de la dulzura es su posible borradura, y es eso precisamente lo que nos aterroriza”.

Y acá vuelvo a mi analista y al porqué de su recomendación frente a la incomodidad que había llevado a terapia. Aquella situación no fue simple, porque el entorno no lo había sido, sobre todo por la manera en que sentí que me había puesto en el lugar de la presa.

Cuando mi analista me pasó el libro, entendí que la mirada de la autora me ayudaba a pensar la escena ex post. Yo había quedado expuesta porque respondí y confronté. Anne plantea que la dulzura es una inteligencia que no ofrece resistencia al golpe; no porque sea sumisa, sino porque no tiene “presa”. Si hubiera actuado con dulzura, hubiera sido más difícil convertirme en blanco del discurso del otro, ya que no se compite con la certeza y la retórica: la dulzura se vuelve líquida y más inefable. Al no devolver un reflejo rígido de esa misma violencia, te saca del lugar de víctima propiciatoria, abre una hendidura en la situación y posibilita que aparezca algo nuevo.

Esa es la lección política que Anne propone en su libro. Porque el privilegio de la dulzura, asegura la autora, es que tiene en cuenta la crueldad y la injusticia del mundo, pero no juega con sus reglas. Ser dulce con las cosas y con los seres es también comprenderlos en su insuficiencia, su precariedad y su tontería.

“La dulzura será el nombre por el cual se efectuará la violencia”, advierte Anne sobre sus riesgos, pero también cree que es nuestra mayor forma de resistencia. Resiste a la perversión, a diferencia de la locura que renuncia al mundo real. No hay umbral para la dulzura, sino una continua invitación a ser contaminado por ella. Es una potencia que puede quebrarse en un instante, que no da garantías, y quizás por eso sea la fuerza más valiente de todas.

Más info de Nocturna:

https://nocturnaeditora.com
@nocturna.editora

¿Cómo leemos a nuestras amigas? No es una pregunta retórica, me la hago para escribir este texto. Leer a Natalia Ortiz Maldonado -amiga, escritora, pensadora, poeta, y coeditora de Hekht- implica un ejercicio de lectura situada donde se entrelazan obsesiones que exceden los límites del libro. Un rayo cualquiera. Escritura, desastre y reparación de mundos es muchas cosas, pero especialmente es todo lo que se dice en su título.

1.

Hace poco, nos enfrentamos a la mirada externa de un coaching en comunicación. El diagnóstico fue complejo: tuvimos que escuchar que era “difícil” la interpretación de nuestra identidad (una rana negra con cara de pocos amigxs, un gato/tigre que la sostiene, una cantidad de elementos que la rodean, entre otras cosas) y hasta el mismo nombre, Hekht, resulta complicado de decir, de escribir, de imaginar en términos de marketing y, por lo tanto, habría que recodificarlo.

En lo personal, todo lo que nos proponía (legibilidad, dirigibilidad) me generaba una reacción de resistencia. Pero luego, entendí que esa incomprensión revelaba nuestra potencia. Aquello que el mercado o lxs expertxs leen como confusión, nosotras lo habitamos como una ética en donde no todo tiene que ser ultra comprensible. Quizás Hekht no se fundó con la idea de la transparencia ni para devenir solo producto/libro, sino como un refugio donde la (in)comprensión era también parte del misterio y la belleza de los secretos que guardaba la rana para sí.

Lo que queda claro es que en nuestro catálogo no se acumulan textos, sino que, a cuentagotas, construimos un organismo vivo donde las afinidades electivas y las autoras dan forma a constelaciones textuales. Luego de diez años, es una decisión visibilizarlo. Un criterio compartido donde se puede encontrar una cuidada y variada selección de libros que guardan coherencias internas a través de las colecciones y perduran en el tiempo.

2.

En este marco, Un rayo cualquiera es un libro que revela la trama del “multiverso Hekht”. En su crecimiento editorial, Natalia habitó el prólogo como una práctica escritural, situándolo como un territorio autónomo de pensamiento en construcción. Lejos de solo presentar autoras, hilvana desde sus palabras: recupera escrituras y modos de decir y pensar recurrentes, haciéndolas dialogar en un mismo plano, poniendo voz a una asamblea viva, trayendo otros problemas y otras voces.

Lo que emerge es una escritura que se niega a ser clasificada. En sus páginas, la voz leguiniana se enlaza amistosamente con Donna Haraway, quien encuentra en ella una sabiduría situada, mortal y germinal. Nat escribe no sobre sino desde la teoría de la bolsa transportadora. Su libro es ese recipiente donde se guardan fragmentos, citas de amigas y restos de desiertos. A esa banda se suman Gloria Anzaldúa, Isabelle Stengers, Karen Barad, Monique Wittig, Claudia Rodríguez, entre otras. Ella dice que hay que mundizar y a la vez, mundiza: construye ideas, prácticas y tramas situadas de entes con escalas diferentes.

“Experiencias de escritura que vienen desde la narrativa, la biología, la física cuántica, la filosofía y el arte, que ponen en cuestión en su propia materialidad al dispositivo de escritura. Ellas comparten el animismo donde todas las materialidades tienen agencia, capacidad de actuar y performear; donde no hay mundo sino constelaciones construidas, mundizaciones donde coexisten lenguaje y entidades de escalas diferentes. Este animismo material es pragmático, no se sostiene ningún tipo de esencia que unifique las entidades más que el hecho mismo de su existencia, presente, pasada o futura. Un animismo sin alteridades prístinas, para el cual no solo animales, vegetales y minerales tienen agencias, sino también quienes han muerto, las ideas que pensamos y las creaciones de la imaginación; porque influyen, transmiten, movilizan, se transforman y nos transforman. Son capaces de ciertas acciones y nos vuelven capaces de otras”. (p. 26)

3.

Un rayo nos da pistas para leer el pensamiento de Nat y, en ese marco, su libro entra al catálogo como autora entre autoras. Una genealogía de escritoras mujeres, lesbianas, travestis, monstruos, que en sus palabras buscan generar los conjuros necesarios para resistir el ecocidio, el genocidio y el hechizo del capitalismo como sistema brujo. Nat nos ayuda a perdernos para recuperar lo frágil como un modo de hacer colectivamente. Su escritura busca transformar modos de vida y crear asambleas en forma de amistad donde se propone la inmensa tarea de estos tiempos: reparar este desastre.

“Creo que las palabras son el sonido que sigue a una experiencia casi intraducible, pero que sin embargo está ahí, no una sino infinidad de veces. El rayo no está en el dios que trae el fuego originario entre sus manos, sino en los mil encuentros de los que podemos contar la historia, los n-1 fuegos de lo que existe y de lo que aún no. Continuum efímero. No se trata de El rayo, sino de un rayo cualquiera del que veremos el relámpago o escucharemos el trueno. Cualquier encuentro entre materialidades puede ser el lugar del rayo, cualquier encuentro sensible, humano o no humano, puede hacer vibrar la materia, instaurar lo impensado, desencadenar un ejercicio de traducción y mundización para preservar el fuego pagano.”

4.

El libro termina con un texto sobre fascismos que marca una mutación crítica. El desplazamiento hacia la violencia del mundo no es azaroso: es el punto donde la bolsa transportadora se cierra para transformarse en un escudo. Nat nombra a los fascismos no como amenazas externas o algo que está por venir, sino como una captura hipnótica del deseo colectivo que ya habita nuestra vida social. Bajo la metáfora del “huevo de los humanos”, ensaya no una, sino seis ideas sobre cómo esta fuerza codifica nuestras vidas y cuerpos. El fascismo hoy no solo administra el genocidio y el envenenamiento de los ecosistemas, sino que opera en un plano sutil: el del scrolleo narcotizante en las redes sociales, ese desierto semiótico que nos despoja de nuestra dimensión sensible para sumergirnos en el olvido.

De esta sencilla manera desarma la retórica de la “felicidad maníaca” y el pensamiento transparente que el sistema de captura nos exige. Este es un fascismo de baja intensidad que apela a una positividad productivista y negacionista, pero busca, ante todo, destruir la política en su forma más elemental: la conversación. Frente a esto, propone el arte de producir encuentros entre lo diferente; la reparación de mundos se vuelve una tarea práctica y hasta cotidiana que consiste en habitar la conflictividad sin suprimirla.

Hacia el final, Un rayo cualquiera nos deja al menos una tarea: escuchar, balbucear. “El fascismo no escucha al enemigo; por el contrario, escuchar es abrirse a la posibilidad de una mutación, ya sea mínima o exorbitante” exclama Nat. La gramática del balbuceo no es parte de la estrategia de las redes sociales; para acercarse a ella, “hay que pensar en la poesía, aunque sea necesario olvidarla para siempre” nos expresa. “El balbuceo es a la afectividad como el trueno al rayo: la brillante marca de una presencia”. Una presencia sostenida en la escucha atenta y en la insistencia de esa asamblea de voces amigas humanas o no, que a pesar del desastre, se niegan a dejar de conversar.

Nada más vital que leer libros con sus acentos, con sus cadencias, con sus nombres, sus tiempos. Leer y reconocer algunas expresiones mientras que otras se sacan por contexto. Valoro el rasgo identitario que marca el lenguaje porque, en cada lugar hispanoparlante los modos son todo lo que importa. En esta novela la impronta cafetera -esa musicalidad colombiana- está muy presente.

Aunque el libro se funde con la contemporaneidad de la virtualidad y las redes sociales como estrategia de vinculación, no es un ensayo sociológico, es una exquisita novela literaria de ciencia ficción (cf) producida en América Latina y publicada en Argentina por segunda vez en una editorial que merece un paréntesis.

Alojada en Loreto, Misiones, la editorial Mono Gramático fue fundada en 2024 por un power dúo. Yanina Azucena especializada en literatura guaraní y Luciano Páez Souza, editor y agente literario. Con el objetivo de publicar seis libros por año este sello trabaja con la idea de la frontera: Argentina, Brasil, Paraguay y la inmigración europea.

Su proyecto, entre otros, es el de publicar novelas que hablen sobre el mundo desde voces periféricas. Un poco gracias a la trayectoria de su editor como agente internacional, se proponen construir un ambicioso catálogo que incluya autorxs de Polonia, Bulgaria, Eslovenia, Armenia y Turquía.

Durante una conversación, me revelaron que quieren que Mono Gramático, tenga una curaduría orgánica y estética que busque ser marca para identificar “buena literatura” fuera de los canales de difusión masiva. Yo creo que están re bien encaminadxs.

Vuelvo a la novela de la que estamos hablando y ya el “prefacio” está firmado por el Gerente comercial de Network Enterprises, quien nos advierte dónde nos estamos metiendo. Se nos da la bienvenida al SVDO (simulador de vida orgánica) una app que está diseñada “para proporcionar aventuras naturales, rápidas y efectivas” con opciones FICTION, NON FICTION, MASH UP y las adicionales de MÁQUINA DEL TIEMPO y modo SHEREDEZA. Finalmente, será el/la habitante de “La Calle” quien decida cómo simular su vida.

Así, Andrea Salgado nos introduce en un multiverso donde la gamificación es la manera más perfecta de la existencia. Si a fines del siglo XX el panóptico de Bentham -que Foucault describió como metáfora de la sociedad disciplinaria- dio como (un) resultado espectacular el show televisivo y que todxs hemos pispeado alguna vez Gran Hermano, Salgado nos propone un giro aún más perverso pero que sin dudas, nos resuena. En GH el morbo residía en observar 24/7 a un grupo de personas encerradas en una casa que conspiraban unas contra otras con el fin de sobrevivir más días de encierro. Mientras que en este libro la propuesta es que dejamos de ser observadorxs para devenir jugadorxs voluntarixs de un sistema que premia y estimula a quien simula su propia vida.

La App SVDO (simulador de vida orgánica) es en perspectiva una mutación de lo que en el mundo real conocemos como las redes sociales: allí, existe un entorno donde la experiencia se segmenta para ser consumida, medida y monetizada. La identidad ya no es una búsqueda, sino una serie de opciones adicionales (Modo Sheredeza, Máquina del tiempo) que convierten el deseo en un algoritmo previsible.

Salgado nos advierte- a diferencia de la ciencia ficción clásica futurista-, que el verdadero horror no es el dominio de las máquinas sobre la humanidad, sino que muestra las alternativas que la humanidad tiene, incluyendo a todo el “espíritu humano”, que caben en tres botones. Quien habita “La Calle” es decir el entorno de juego, cree tener algún poder de decisión, sin embargo, su libertad es apenas el margen de error de un simulador que ya sabe de qué gusto será el ponqué de azúcar que el usuario va a elegir antes de que incluso sienta hambre.

Ante este panorama angustiante, me pregunto sobre el lugar de la CF y como pasó de imaginar mundos utópicos a narrar la saturación distópica de la identidad digital.

Y acá traigo a Ursula Kroeber Le Guin, quien en La mano izquierda de la oscuridad propuso una antropología de lo posible -una fluidez que era un ejercicio mental y político-. Para Úrsula, la ciencia ficción es un “realismo extraño” y una forma de antropología especulativa que utiliza escenarios imaginarios para analizar profundamente la condición humana, los patrones sociales y el presente, más que para predecir el futuro. No se limita a naves espaciales; es una herramienta para la introspección y la crítica.

Salgado, como lectora de la queen, ancla su especulación en el cuerpo: la carne, el tejido adiposo, la grasa. Los cuerpos y sus estados son parte de la narración y se presentan como una problemática de la época. A diferencia de otras autoras de cf ella, deja de ser una abstracción emancipadora para convertirse en una masa sitiada por el azúcar, las hormonas y la mirada de los otros. Lucas, la protagonista, no vive en una utopía; habita un cuerpo que es, simultáneamente, un laboratorio, una simulación y su propia vida.

Andrea Salgado escribe, elige sus palabras, te mete en su historia y te acompaña ya que su escritura desborda ficción pero también nos hace un guiño porque entiende que mucho de lo que narra es parte de nuestra conflictividad social. Su escritura y su vida transitan entre la academia, el periodismo y la gestión cultural, y por suerte eligió el camino de la independencia editorial, por eso se nutren editoriales pequeñas y potentes de sus textos.

En un mundo que nos quiere predecibles, Andrea nos regala una novela que más que cf nos recuerda que mientras haya cuerpos deseantes, sufrientes o desbordantes, todavía queda algo de verdad frente a cualquier simulación.

Ficha Técnica: La lesbiana, el oso y el ponqué
Autora: Andrea Salgado
Editorial: Monogramático (Loreto, Misiones)
Año de edición: 2024
Género: Ciencia Ficción / Narrativa contemporánea
Formato: 20 * 13 // 208 pp.

Mg. Marilina Winik, co-editora de Hekht.

(Texto publicado en retazos en el libro Meditar de la editorial Libretto)

Parentescos y memoria editorial

Me gusta pensar que las editoriales independientes generamos el efecto 'elefante en el room' en el mercado editorial. Sobre todo, en el ascenso de este fenómeno que, con los años, y el trabajo colectivo de editorxs, ferias, librerías, imprentas, distribuidoras, divulgadorxs, autorxs, logramos legitimar. Pero no siempre fue así, las editoriales denominadas independientes fuimos (me incluyo) el elefante que ni el mercado, ni el Estado pudieron ignorar. Fuimos ese movimiento dispar y disfuncional, que por su magnitud no podía ser catalogado simplemente como un nicho, sobre todo porque no fue un fenómeno solo local sino que al igual que muchas otras industrias culturales, tuvo su proceso de auge y luego consolidación. Solo que en un principio, algunas intentamos resistir a ser coptadas acríticamente en la industria editorial.

Por suerte, lxs elefantes siguimos ahí, ocupando espacios preponderantes en la cultura, con modos propios de generar memoria colectiva, persistiendo y defendiendo hábitos analógicos que el algoritmo no puede borrar.

Seguimos creando lazos que exceden la transacción comercial. El doble sentido del libro, como bien simbólico y económico del que nos supo hablar Bourdieu.

En este texto intento explorar una genealogía propia de ese cuerpo pesado: esa mezcla de memoria y prepotencia de trabajo que define la edición independiente hoy en Argentina que continúa desarrollando su camino (a pesar de casi todo).

La artesanalidad de lo industrial
Recuerdo el salto de encolar los libros en el living de nuestras casas a la impresión digital. Teníamos el deseo de que nuestros libros imiten, se vean como el de las grandes editoriales, incluso nos enorgullecía el parecido que tenían. Lastimosamente era un simulacro porque si rascabas un poquito los nuestros, escondían secretos: tiradas bajísimas, modos precarios, costos enormes, errores frecuentes, pero por sobre todo una desobediencia explícita a las leyes del mercado.

Además de que en reiteradas oportunidades ni los vendíamos, sino que los intercambiábamos, imprimíamos a veces sin permiso, no usábamos los ingresos para reivertir o planificar sino para celebrar. Capaz, porque en ese momento el fin no era económico, sino la experiencia de que nuestros libros circularan, que nuestras comunidades leyeran, que la plata sirviera para otros fines. Nos negabámos al “negocio editorial” porque era una forma de ostentar libertad y hacer cultura.

Podríamos decir que desde esa plasticidad también experimentamos con soportes, formatos, tiempos, hibridaciones. Desplegamos estrategias artísticas, rupturistas, tipeamos libros colectivamente, intentamos mover alguna aguja en el mundo de los libros.

Nuestros libros eran otra cosa (o así lo considerábamos), tenían memoria, su propia forma, y el modo en que pensábamos con ellos era diferente. Custodiaban secretos que los distanciaban de los libros que estaban expuestos en las grandes cadenas. En su materialidad convencional, albergaban proyectos radicalmente distintos. Trasladamos el DIY (do it yourself) del punk al papel para decir que no había tanta distancia entre quien escribe y quien edita.

Detrás de esta aparente similitud material con los otros libros (industriales), ejercíamos una respons-habilidad editorial: el libro como un acto político de complicidad. Lo paradojico es que de esa informalidad también aprendió la industria editorial. Nos observaron, esperaron a que probáramos el éxito de ciertos autorxs y temáticas, y luego vinieron a por ellxs. Incluso muchas veces nuestras traducciones terminaban siendo replicadas en sus sellos. Publicábamos sin cálculo ni plan anual, impulsadxs solo por la necesidad de dejar algo vivo: un grano de arena que confirmara que podíamos cambiarlo todo.

Hacer editorial: identidad y profesionalización
Cuando la desprolijidad ya no alcanzó, nos dimos cuenta que necesitábamos hacer editoriales, y ahí todo se singularizó y complejizó. Al principio, las identidades no importaban, se priorizaba el desarrollo comunitario de los proyectos. Pero luego, cada quien desarrolló sus propios idearios y prácticas y esos nombres de fantasía —nuestros sellos— se volvieron refugio y trinchera de enunciación.

Al armar sellos surgió una especie de alquimia propia, pensar publicaciones, planes editoriales, cantidades, y también contratos, nos fuimos profesionalizando. Las editoriales nacidas entre 2003-2013 si bien fueron hechas con intuición, y sin programática ni inversión, con la idea de poner todo en riesgo nos llevó a tomar desiciones más medidas. Pero también aprendimos en el hacer, desarrollando este compost, esta tierra fértil de la que formamos parte. Me refiero al compost porque no todo es compostable: también hubo/hay mucho conocimiento del mercado editorial del que decidimos no apropiarnos; descartamos los microplasticos para no contaminar el suelo.

La lógica comercial surgió de necesidades que no siempre tenían que ver con la oferta y la demanda. A veces la masividad nos sorprendía, a veces lo considerábamos "buen libro" pasaba desapercibido, a veces todo lo contrario; así salimos al ruedo. Creamos las editoriales a nuestra medida: espacios para socializar ideas, hacer crítica cultural, donde propusimos reflejar en esos objetos, otros modos de hacer mundo.

Y para eso decidimos meternos en el mercado, pero evaluando cómo estar en él. Intentamos crear proyectos éticos, modelos editoriales que desbordaran la lógica binaria y generaran prácticas institucionales radicalmente alternativas en lo económico, lo estético y lo político.

Hacer ferias: la distribución como práctica
Una vez en la esfera pública, la distribución fue un espacio de disputa. Nos reagrupamos de manera vital y decidimos hacer ferias, a nuestra medida. A modo harawayano hicimos parentesco, cuando creamos ferias editoriales independientes. La primera que armamos la llamamos FLIA (Feria del libro Independiente y Amiga, Autónoma, Autogestiva). Estos encuentros asamblearios permitieron construir redes de proyectos. Así, las ferias encarnaban esa mezcolanza, propiciando vínculos inesperados entre lectores, autorxs, editorxs y otros agentes del ecosistema editorial.

Las FLIAS, ferias de editoriales independientes, fomentaron este parentesco construyendo espacios tendientes a la horizontalidad para que autorxs, editorxs, correctorxs, diseñadorxs, imprenterxs y lectorxs se mezclaran y surgieran nuevos proyectos. Como la cooperativa “La Libre” que fue una gran idea donde se propició la librería como un espacio de encuentro y mezcolanza de los libros inhallables e independientes con un cúmulo de otras propuestas editoriales. En poco tiempo, las librerías independientes brotaron y surgieron por toda la ciudad y más allá de ella.

Pero una vez que nuestras editoriales participaron en todo el ámbito de circulación del libro, también llevamos nuestro modelo a las ferias internacionales. Allí creamos el stand “Todo Libro es Político” en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, gestionando un stand colectivo, prorrateando gastos e invitando a proyectos pequeños a participar. La misma colaboración también tuvo una duración de diez años.

La morfología y la performance estética del stand cambiaban según el contexto, combinando espontaneidad y crítica política. La FIL (Feria Internacional del Libro) de Buenos Aires, al aceptar estos stands colectivos, modificó su esencia: hoy existen más de 30 propuestas de stands gestionados colectivamente.

Por último y mas allá de las ferias, la distribución en librerías independientes también fue necesaria y para eso armamos distribuidoras para que los libros lleguen a lxs lectorxs. Y en ese transcurrir de distribución nos dimos cuenta que muchxs lectorxs se encontraban fuera de nuestro territorio e hicimos parentesco con distribuidoras y ferias en América Latina y así llegamos a Chile, México, Uruguay, Colombia, entre otros países.

Hacer industria: tensiones y paradojas
Luego de este breve recorrido, podemos decir que nunca estuvimos fuera del sistema: por el contrario, somos un engranaje fundamental de la industria cultural y editorial porque la hemos creado, impulsado, profesionalizado, hemos generando lectorxs y autorxs, hemos ganando premios. Hemos desarrollado la industria fomentando la cadena del libro. Hemos hecho escuela de nuestras prácticas colectivas en relación a todo lo que circundan los libros. Hemos sido interlocutorxs con fundaciones, con el ámbito privado y con el Estado. Hemos fundado distribuidoras, exportado, presentado fondos, viajado a ferias internacionales. Hemos sido domesticadxs.

Quizás esta “industria” que creamos la combatimos con las mismas armas. Para mostrar descontento con la FIL, inventamos otras ferias. Cuando los stands eran imposibles y caros, armamos stands colectivos. Exportamos , armamos distribuidoras, nos vinculamos comercialmente con proveedores (imprentas, profesionales del sector, traductorxs, diseñadorxs, imprenterxs) creamos una comunidad de lectura que traspasa las fronteras y ese es nuestro mayor capital: lo que see y como llegamos a esxs lectorxs.

El elefante en el room y el parentesco editorial
Si bien todo eso que armamos es parte de nuestras prácticas de supervivencia, seguimos siendo elefantes en el room porque somos ese cuerpo incómodo que señala que, con cada libro publicado, al mismo tiempo que somos criticxs de la industria nos domesticamos en sus circuitos y también aprendemos de ellos. Esta paradoja -ser a la vez disruptores y engranajes del sistema- es nuestro secreto y nuestra fortaleza.

Nuestra presencia masiva en ferias y librerías evidencia un secreto a voces según el informe de 2023 de la CAL, el 42% de los títulos publicados en Argentina entre 2018-2023 surgieron de sellos independientes. Somos el elefante que desequilibra la balanza comercial.

Igual que los elefantes, somos grandes, pesadxs, ocupamos lugar en las estanterías, en ferias, en mesas. Cada movimiento de libros implica el trabajo de muchxs. Tenemos memoria, pensamos, queremos seguir en el ruedo, aportar ideas a los debates, imaginar futuros posibles. Como elefantes, tejemos parentescos, recordamos y seguimos andando, sabiendo que nuestro hacer editorial es, ante todo, una práctica de memoria, cuidado y reinvención colectiva.